«Я не халявщик – я партнер». 30 лет назад появилась МММ

 «Я не халявщик – я партнер». 30 лет назад появилась МММ

«У меня специальность была – искусственный интеллект. Но нет, ИИ не бывает, не переживайте».

Возможно, вы удивитесь, но это цитата Сергея Мавроди.

***

30 лет назад открылась зона .ru. Тогда же началась Первая чеченская, убили Тупака Шакура, покончил с собой Курт Кобейн, вышли «Криминальное чтиво» и «Король Лев». Случился «черный вторник» рубля – с 2833 до 3926 за $1. И именно тогда его прозвали «деревянным».

А еще это был год МММ – финансовой пирамиды, ставшей культурным феноменом.

Фабулу вы помните. Некая компания МММ в феврале-1994 дополнение к акциям выпустила билеты номиналом в одну сотую акции. Формально они не были ценной бумагой, что позволяло обходить лимит на эмиссию.

Котировки выдумывал сам Мавроди и поднимал их два раза в неделю. Народ начал скупать их сразу. Людей можно было понять – в эти годы они выбирали из плохого и плохого. В итоге пузырь, конечно, лопнул, Мавроди попал в СИЗО, но через пару месяцев вышел из него уже депутатом.

Здесь – некоторые факты об МММ, которые вы могли забыть:

• Cама компания появилась не в 1994-м, а в 1989-м. Занималась всем от конкурсов красоты до иностранной оргтехники – и стала ее крупнейшим поставщиком. Потом в офис МММ-банка зашли налоговики, попросили дать им почитать бухгалтерию – и этот этап в истории МММ закончился. Компания переключилась на финансы, занималась ваучерами и подобными вещами.

• Еще до схемы с билетами акции МММ имели потенциал – за счет громких обещаний о дивидендах и ярких рекламных кампаний. «У МММ – нет проблем», – гласил слоган на плакате с усыпанной деньгами девушкой, обнимающей компьютер. Фирма закатывала яркие акции вроде бесплатного проезда для всех москвичей на день в метро. А о том визите людей в масках большинство не знало – налоговики не тратились на пиар.

• Сами билеты паразитировали сразу на всех триггерах доверия. Внешне они были похожи на советские купюры, а параллельно насаждалась мысль о том, что билеты печатались на тех же заводах, что и доллары. Кстати, Мавроди говорил, что сначала вообще хотел просто покрасить доллары в красный.

• Один из самых удивительных моментов – перезапуск пирамиды. К середине лета, когда акции подорожали уже в 127 раз, государство начало преследование Мавроди и вкладчики массово начали обращаться за выплатами, он откатил их стоимость к показателю февраля – 1000 руб. за штуку. Люди все равно продолжили их скупать: в обмен на объяснение Мавроди о том, что это нужно для стабилизации, и обещание, что теперь акции будут дорожать вдвое быстрее.

• Магия продолжилась и после: люди митинговали возле здания тюрьмы и требовали отпустить «спасителя Мавроди». Но здесь ситуация уже понятнее – вкладчики понимали, что если он сядет надолго, то им уже точно никто и ничего не вернет.

• О доходах МММ на тот период ходят ошеломительные слухи – якобы в одной только Москве офис МММ зарабатывал по $50 млн в год, а в целом денег было так много, что их считали даже не на вес – а комнатами. Cчиталось, что оборот МММ достиг трети бюджета всей России. А реклама МММ (тот самый Леня Голубков, это его цитата в заголовке) в моменте заняла до 25% всего инвентаря телеканалов.

• В сравнении с этими цифрами сама налоговая претензия к «Инвест-консалтинг» (повод, с которого началось разбирательство властей с МММ) выглядела решаемо, речь шла о сумме в 50 млрд рублей. Но Мавроди начал агрессивно парировать претензии. Это выглядело как удобный способ обвинить государство в кризисе, без которого, по версии Мавроди, у МММ не было бы проблем.

• Публику неизменно поражало, что Мавроди при таких деньгах оставался нелепо выглядящим растрепанным аскетом. Доходило до того, что его реальной целью называли некий социальный эксперимент, приписывали ему мотивы булгаковского Воланда. Но, кажется, мы просто не всегда можем принять, что мир делится на два типа люд <...>
@F_S_C_P